起母亲，就想起了那个清晨。

沐在晨曦中的母亲，面颊上挂着晶莹的汗水，高高地举起锄头，然后又使劲落下，她脚下的土地便随之出现一个不深不浅的坑，旁边的我把已经拿在手里的玉米种子扔到坑里。种子回归到大地怀抱，静悄悄地躺在略微潮湿的土里，母亲随即扒拉一下刚才锄起来的土，就盖住了那个坑和坑里的玉米种子。然后，母亲再往前移动一步，再次高高地举起了锄头……

前几天下了一场雨以后，母亲就开始念叨，“和我回吧！种上房后那块小地，到了秋天你们就能吃上嫩玉米了。”我爽快地答应下来，倒不是期望真能吃上嫩玉米，我只是看着母亲期待的眼神，不忍拂了她的一番心意，便开车拉着她回到了老家老屋。

给我们吃嫩玉米，对于母亲来说自然是重要的，但更重要的，却是她心底那个土地情结。母亲已经六十多了，在她生病之前，家里的几亩薄田被她牢牢地攥在手里，无论春种秋收有多么辛苦，她总是毫无怨言地把大部分时间和汗水都献给了它。当然，我们家里所有人享用的，也自然是经过母亲双手打理出来的绿色无公害食品，比如用上好小麦磨出的非常劲道的面粉，用油菜籽榨出的喷香的菜籽油，新鲜的小瓜豆角和嫩得能掐出水来的甜玉米，这些食物填满了那个季节。

因为帮不上忙，原本我是强烈反对母亲种那几亩地的，现在社会这么发达，有什么买不到呢?可母亲总是说，买的没有自家种的好，帮不上忙就别管。其实，她原本也没指望我去地里干活。看着母亲乐此不疲，我也就心安理得地接受着母亲一次次的馈赠。

后来的忍痛割爱，是因为一场突如其来的疾病，那次，母亲和死神擦肩而过，大病初愈的母亲即使有万般不舍，也没有心力回到她心心念念的土地上了，于是只好把承包地让别人来种。在我们都觉得母亲好像真的放下土地的时候，不知从何时起，我老家房前屋后，又悄无声息地多了几块新开发出来的微型土地，这些土地加起来也就两分，但却又成了母亲的牵挂，每每谷雨前后，母亲就惦记着种点什么。天气旱了，她想方设法把水浇到菜地，雨水大了，她又忧心忡忡地担心起来。母亲最开心的事，莫过于如数家珍地说起自己种地的林林总总，那时母亲的眼里，分明有欣喜的光芒在闪动。

乡下的清晨，时光静静地流淌，不一会，小小的地里便被我和母亲种好了玉米，泥土的芳香弥漫开来，用不了几天，这些种子在这里便会生根、发芽，直到有一天硕果累累。土地，总是用自己无怨无悔的付出，来诠释这个世界的完美和存在。我抬头看了母亲一眼，她又在地里拔杂草了，看着她忙碌的身影，我忽然眼泪盈眶。

我知道，母亲心底，一直放不下那一片土地。